SI TE QUEDAS EN MI PAÍS

En mi país la poesía ladra

suda orina tiene sucias las axilas.

La poesía frecuenta los burdeles

escribe cantos silba danza mientras se mira

ociosamente en la toilette

y ha conocido el sabor dulzón del amor

en los parquecitos de crepé

bajo la luna

de los mostradores.

Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino

sobre la pared azulada.

Y la poesía rueda contigo de la mano

por estos mismos lugares que no son los lugares

para filmar una canción destrozada.

Y por la poesía en mi país

si no hablaste como esto

te obligan a salir

en mi país

no hay donde ir

pero tienes que ir saliendo

como el acné en el cascarón rosado.

Y esto te urge más que una palabra perfecta.

En mi país la poesía te habla

como un labio inquietante al oído

te aleja de tu cuna culeca

filma tu paisaje de Herodes

y la brisa remece tus sueños

–la brisa helada de un ventilador.

Porque una lengua hablará por tu lengua.

Y otra mano guiará a tu mano

si te quedas en mi país.

En los extramuros del mundo, 1971.