Anecdotario de escritores y otras perlas

Publicado: 2012-02-18

Las anécdotas son la cereza en la torta de las biografías, la foto más curiosa del álbum, el dato que resalta en el reporte. Una anécdota es, en suma, la sal de la experiencia.

Pero analizando más a fondo, las anécdotas no poseen necesariamente el rigor de la objetividad. Son, en ocasiones, tan incidentales como el azar. Y en su mayoría se transmiten por un medio de tan dudosa confiabilidad como es el oral, como el popular “de boca a boca”. Así que es casi seguro que muchas anécdotas deriven de un chisme o del “me contaron que”, a una convencionalidad más o menos aceptable.

Claro que hay muchas otras que están registradas por medios físicos o por testigos de evidente credibilidad. Como fuere, a nosotros nos gusta creer en su veracidad como si de una noticia periodística se tratase. En buena cuenta, arman el esqueleto de la personalidad de quien las vive, ya sea un artista reconocido o un ciudadano común y corriente. Por ello, es probable que muchas vidas aburridas hayan sido sazonadas fugazmente con interesantes y eventuales vivencias.

Pero retomando el tema de la veracidad, la que resulta siendo secundaria ante el dato que nos desenmascare o encumbre al héroe o antihéroe que esperábamos. Por supuesto que  muchos inventaron anécdotas a la medida de sus necesidades, en donde quedaban siempre bien, entre la moraleja y la autoiluminación.

En resumen, nos gustan las anécdotas porque nos pintan un mundo menos aburrido. Y de eso se trata el libro de Noel Clarasó, “ANTOLOGÍA DE ANÉCDOTAS” (3era Edición-1971), que registra unas 3 100 anécdotas de personajes conocidos.

Vida en frascos pequeños

A través de este libro podemos conocer a un bucólico y adolescente Edgar Allan Poe que a los catorce años iba al cementerio a sentarse al lado de la tumba de la mujer amada, que no era otra que la madre de un compañero, y que al preguntársele por ello, respondía: “-No pierdo la esperanza de verla resucitar”.

A un Apollinaire que le comentaba a otro escritor, mientras se levanta de su asiento en un café:

“ -Debo ausentarme un momento. Espérame.

El otro le esperó mucho rato, pero no volvió. Días después se encontraron. El otro preguntó:

-¿Qué te pasó la última vez?

-Nada. Es que no llevaba dinero.

-Haberlo dicho y habría pagado yo.

-¿Pero tú llevabas?

-Sí.

-Pues haberlo dicho”.

A un provocador y niño Charles Baudelaire a quien le gustaba decir cosas que asustaran y molestaran.

“Un día se fingía enfermo del estómago. Una señora le preguntó:

-¿Estáis mal?

-Se ve que sí. Esta mañana he desayunado un niño al horno y, aunque estaba tierno, se ve que se me ha indigestado”.

A Lord Byron que luego de casarse sin estar enamorado contaba a sus amigos:

“-Me desperté a altas horas de la noche, vi un brasero encendido y creí que estaba en el infierno. Después, cuando me di cuenta de la verdad, vi que era mucho peor: que estaba casado y con mi mujer allí”.

A Albert Camus reaccionando de modo singular cuando un amigo le comunicó que le habían concedido el Premio Nobel:

“- ¿El Nobel? ¿A mí? No es posible. Soy demasiado joven. Y están Sastre y Malraux. ¡No me toca a mí!

- Pues te lo han concedido a ti.

Contaba el amigo que Camus le cayó en los brazos y se echó a llorar.

Tres años después moría Camus en un accidente de automóvil”.

Al místico poeta Jean Cocteau reflexionando de forma singular ante un incendio:

“Hubo fuego una vez cerca de donde vivía Cocteau. Y un amigo que estaba con él, mientras los dos contemplaban el fuego, le preguntó:

-De todo lo que tienes aquí, si un día ardiera tu casa, ¿qué te llevarías?

Y Cocteau, a lo mejor pensando que el otro repetiría la frase, contestó en seguida:

- ¡El fuego!”

O a un pesimista Arturo Rimbaud que cansado de escribir, sentenciaba su pasado negando su presente.

“Abandonada la literatura, marchó a Abisinia y allí emprendió negocios en los que no tuvo éxito. Otro francés viajero que le encontró en ese país, le reconoció:

-Sois, si no me equivoco, el gran poeta Rimbaud –le dijo.

Rimbaud contestó secamente:

- Lo fui.

Y habló de otra cosa”.