Hace dos semanas vino un amigo chileno a un evento que realizamos sobre la Generation Beat en la PUCP. En una de esas noches dimos con el nombre de Rodrigo Lira, uno de esos poetas que viven entre fans subterráneos y acólitos delirantes. Lira se mató a mi edad -32 años- y ese era el tema. Es decir, hablábamos de hasta dónde nos puede llevar la poesía cuando uno es joven, y por qué sobre todo los poetas que llegan a esos estados de “revelación” generalmente sufren de desordenes en la “vida real”. 

Yo llegué a Lira a través de un regalo. Un joven poeta chileno -otro- me dio su libro como una bomba adornada con una cinta de regalo. “Lira es y será el eterno poeta joven, se mató a los 32 años, a la misma hora en que nació”, detalle morboso que causó un inevitable interés, “en todo caso no es su muerte sino su vida, la que está en sus escritos, en los poemas, en sus apariciones en programas concursos de la televisión, en sus cartas, en su curriculum vitae, la que se cuenta en esos contundentes poemas”. Y fue así.

Leyendo los textos de Lira, tuve un puente tan claro que comprendí otra verdad. Muchas veces no solo se nos regala un libro, se nos da una vida. Para ubicarnos digamos primero que Rodrigo Lira nació el día 26 de diciembre de 1949, en Santiago de Chile. Y que su vida siempre estuvo relacionada con la creación y empapada de su escenario natal, la comuna de Ñuñoa; desde esa cotidianidad y desde esos recursos inmediatos, Lira dispara su poesía hacia todos los rincones de la galaxia.

Vivió en una época terrible, la de realidad de Pinochet y de la DINA torturando y desapareciendo. Sin embargo, siguió creando hasta donde era médicamente posible, porque luego venían las temporadas en los sanatorios, era llevado hasta allí por su frágil estado psicológico. Entonces venía la inacción o esos tratamientos tan extremos como el yoga y el  electroshock, esfuerzos vanos que no lograron salvarlo de la desesperación.

Sería otro 26 de diciembre, a los 32 años y a la misma hora de su nacimiento, en la que Rodrigo optaría por desangrarse hasta la muerte.

Dice el gigante Enrique Lihn “Si el objeto de la poesía no fuera el de consolarnos y hacernos soñar, sino el de desconsolarnos, manteniéndonos desvelados, Rodrigo Lira tendría el lugar que le reserváramos en el Olimpo subterráneo de la poesía chilena, antes que en el escenario de la reconciliación.”

DECLARACIÓN JURADA

De repente

no voy a aguantar más y emitiré un alarido

un alarido largo de varias horas

previamente –habrá que tomar precauciones-

habré electrificado mi balcón

cerrado la puerta con llave

(se me olvidaba que he de instalar una reja

en la ventana del baño)

sembrando mis paredes con amuletos fabricados

en noches de viernes a sábado

de tal manera que los tanques

queden atascados a varios cientos de metros de distancia

los pilotos de los jocker panthers

no puedan controlar sus lúpings y se estrellen

justamente encima de los camiones de soldados

que justamente habrán chocado con los tanques

que estarán atascados en el asfalto

que empezará a derretirse

a los pocos minutos

del alarido que emitiré cuando

no aguante más

(…)

Previamente

me habré mesado los cabellos y las barbas

las cejas, las axilas, los vellos pubianos

me habré dado largos baños de tina y extensas duchas

y cuando todo eso ya no baste

emitiré un largo y potente alarido.

Entonces

las ventanas del edificio Diego Portales

estallarán en varios miles de pedazos

llorarán las guaguas las monjas las doncellas y los ancianos

los profesores deberán suspender las clases

los teléfonos comunicaran con números equivocados

pero no importará porque nadie podrá hablar por teléfono

mi alarido impedirá que se escuche (…).

ELA, ELLE, ELLA, SHE, LEI, SIE

(…) 

Todavía no le dirijo la palabra esta tarde andaba con una amplia blusa blanca

esa tarde llevaba calzones rojos por su periodo y lo arcaico de su receptor

.......... de flujo

le salieron pecas con la primavera o esta última logró que al fin me percatara

Yo quería besarla sólo en la penumbra de la escalera del lado Este

.......... -en el verano casi no se usa

y en la sala oscura para teatro cine escultura actos culturales y conferencias

hubo confidencias y algo más que un beso.

Después, bailaba, al medio del círculo conga conga que siga la milonga terminó

.......... el kurz eins del Goethe -sie gut, ich sehr gut

Mechona del pedagógico ojipintada entonces dancing in the ring eo eo

.......... que siga el hueveo semana premechona-

yo bailaba en medio conga conga con parsimonia -sin zafarme como en las fondas-

.......... o miraba tomando una cola el bailoteo

Está tomado créditos de fundamentos sicosociobiológicos y filosoficales

.......... de la educaciónica

Estará estudiando geografía, la geografea, en el campus oriente de la ucé,

.......... seguirá yendo a misa, la pata peluda

Dejó aquí su pijama japonés este mediodía y le compré mentolados cigarettes

.......... antes de dejarla en la micro

dormí sin sueños después de un orgasmo así y las vertebras se movían solas

y se salía solo y solo, antena, encontraba su camino hoy, después del desayuno (…)

Hace un par de años la universidad chilena Diego Portales, publicó su libro Declaración Jurada, texto que se puede encontrar en algunas librerías limeñas.