Una tarde de invierno del 83, yendo del Bosque de Letras hacia la biblioteca de esa facultad, me llamó la atención un verso que decía “lujuria, gula, pereza, ven a mí, ven a mí, perdición”, de pronto un charango, batería, un bajo, y de lo andino pasaba a una tonada afroperuana ... y nuevamente zampoñas. Me detuve, le pregunté a Lucho –quien vendía casetes en ese 'tontódromo' sanmarquino– quiénes eran. Sonriente, masticando como siempre un chicle, sacó como si fuera un as bajo la manga un casete con una carátula en blanco y negro –obvio, fotocopia, pues– con 8 o 10 músicos de pie, como en un estacionamiento. “Son Del Pueblo del Barrio, son de La Victoria”, me dijo. La canción que había escuchado era 'Escalera al infierno'. El casete indicaba que eran 10 temas. Le pedí al gordo que retrocediera la cinta (con lapicero, por cierto), y con esa experiencia de buen vendedor calculó al track 4, 'Gregorio'. Me lo llevo, le dije, y le di duro a la cinta, en casa, en el walkman. Carajo, cada tema mejor que el anterior, me decía. Me rendí ante esos muchachos.

Treinta años después, Cecilia Bracamonte, cantante peruana de reconocida trayectoria, se inclinó ante ellos en el programa televisivo 'La Banda' luego de tremenda presentación de 'Del Pueblo...', que después de nosécuantos años volvió a presentarse en televisión. Hot stuff, la canción que inmortalizara Donna Summer, sirvió para que estos talentosos músicos mostraran su talento y versatilidad, pero por sobre todo para demostrar su vigencia. “Quisimos, por un lado, decirle a los que ya nos conocen que seguimos vivos –y juntos–; por el otro, darnos a conocer a los jóvenes que nunca nos habían escuchado”, me cuentan al unísono Ricardo Silva y Piero Bustos, los rostros de la banda, en torno a quienes se han tejido decenas de historias, mitos urbanos y musicales, ciertamente.

“Era un reto, yo era el más convencido, y mi tarea era convencerlos, empezando por el más difícil –dice Ricardo, en referencia a Piero–, al final nos decidimos y nos fue bien. De inmediato recibimos muchos mensajes en nuestro Facebook. De apoyo, en su mayoría; de agradecimiento de los más fanáticos, pero también de 'reserva' de parte de los seguidores más fieles a nuestro estilo y contenido, quienes seguro temían que claudiquemos ante la llamada caja boba”. Sea como fuere, fue un envión y nuevamente la gente los reconoce en la calle, hay muchos jóvenes que se han volcado a escuchar su música. Quienes pensaban que se habían separado, se sorprendieron. “Quien no tiene diferencias –anota Piero–, discrepancias, puntos de vista distintos, pero eso enriquece al ser humano y sobre todo a las colectividades, porque aquí no somos uno o dos, somos un grupo”.

“Quien ve una banda piensa que ella se ve a menudo, comparte muchas cosas, pero la verdad es que esa situación o ese momento mágico de inspiración, que se dio en el caso de nosotros durante un periodo corto, se botó algunas canciones. Después, se volvió irrepetible, porque la misma vida te lleva a eso. Nosotros nos veíamos todos los días, sin pensar más allá de lo que podía suceder, hasta de repente elaborar algo que no sabíamos que era porque estaba cocinándose. Luego, efectivamente hay puntos de vista diferentes”, continúa Piero. Efectivamente, se separaron un tiempo, nueve años. Piero y Ricardo, cada quien por su lado, uno con el rock, otro con la fusión, lo andino, lo afroperuano.

Ambos coinciden en que deben aprovechar este momento –anuncian un documental sobre ellos que está preparando Andrés Mego– y quieren disfrutar de estar juntos, tocando, presentándose en diversos sitios (como esta noche en 'Etnias'), y con la posibilidad de sacar una nueva producción.

“Nuestra tragedia es no haber podido tener una regularidad. El otro día en una entrevista para un documental que va a salir de acá a un par de meses sobre la banda, uno se puso autocrítico, y es cierto todo lo que se ha dicho, que los medios convencionales de comunicación están cerrados, que hay una ultraderecha que impide cualquier tipo de rebeldía; pero también está la otra parte de autocrítica concreta: nuestra anarquía hasta nos impidió salir al extranjero como banda. Si hubiéramos tenido un equipo de prensa en estos momentos para la banda, esto tendría el triple de resonancia. Somos dos gatos reverdeciendo con un poco la energía para poder ver qué es lo que se viene. Indudablemente, tenemos que hacernos una autocrítica porque hubiéramos avanzado más si hubiéramos optado por un camino de legalizar la banda, trabajar dentro de ese contexto”, explica Piero.

Tres décadas después

“Políticamente, estamos tratando de participar de una propuesta de reconstrucción de la banda. Esa es una tarea. Por eso es que de alguna manera ya cuando nos llaman, uno va con un espíritu democrático, nosotros jamás, o por lo menos yo, voy a tocar pues con la derecha, así me contrate, por decirte, que el PPC quiera lanzar a un alcalde y quiera tener a la banda. Uno puede ir a título persona, incluso la banda, si quiere, pero yo no iría. Entonces, somos democráticos en el sentido de que podemos tocar con gente de izquierda, con universitarios…”, señala Piero.

“El trabajo de calle nos da una perfección. Este es un país fragmentado que está en busca de su identidad. La identidad que más o menos nosotros hemos recogido de la lectura, de los ejemplos que hemos recibido porque nosotros también queremos dejar un ejemplo, ¿no? De Arguedas, Mariátegui, clásicos… Entonces, de eso se trata, de recolectar nuestra experiencia y canalizarla en lo que estamos buscando. De alguna manera son como las clases maestras, pero ahí en vivo”, añade.

Por su parte, Ricardo dice que a veces están más a la izquierda de la izquierda. “En algunos casos la izquierda tiene actitudes conservadoras. El tema de género, por ejemplo, es un tema que lo hemos venido viendo y conversando y está resuelto; también nuestro apoyo a las demandas de la comunidad gay y transexual. A veces con un poco de juego, porque somos de barrio. Y en otros temas, también; si no hay un proceso de viabilidad hacia la izquierda no cuenten con nosotros. No es que vivamos en el pasado, vemos muchas cosas y la acción política se ha desarrollado”, detalla.

Pues bien, si no has ido a sus recientes conciertos, puedes verlos en youtube y visitar su Facebook, donde anuncian sus tocadas y más.