El hecho de que yo no lo conociera en persona y que además, me enterara demasiado tarde del parentesco, se debe a un rasgo muy peruano de época. Mi padre era un militar, con mucha sensibilidad pero cachaco al fin. Todos sabemos que era cercano a Rafael y que en algunas ocasiones se veían a escondidas y se ponían a chupar. Pero Rafael tenía tres rasgos que para un militar eran inadmisibles y que debían ser ocultados como secretos de familia, sobre todo ante sus hijos hombres: alcoholismo, homosexualidad y bohemia. ¡No fuera a ser que el ejemplo cundiera! En el fondo mi padre, que era brillante, sabía de los componentes de ADN que lleva el apellido de la Fuente, y quería evitar que se creara en alguno de sus hijos, el hábitat para que estos bichos se criaran e hicieran lo suyo. Razón no le faltaba, aunque a mí me diera en su momento mucha furia, por haberme perdido la oportunidad de conocer a un grande de verdad. Mi hermana Pilar, mayor que yo por seis años y muerta hace tres, fue a ver a Rafael al hospital, cuando ya lo habían trasladado del asilo Canevaro. Se hizo anunciar con una enfermera y esta misma regresó con un mensaje: "Dice don Rafael que le diga a su querida sobrina, que él ya se fue". 

Con el tiempo he recordado rastros sobre encuentros entre mi padre y Rafael, e incluso he encontrado en San Pedro de Lloc una carta de este a otro primo, Santiago de la Fuente, en la que Rafael se expresa de una manera muy cariñosa de Abelardo y de 'la tía Elenita', mi abuela paterna, que en verdad era un ángel. Recuerdo que una noche, yo tendría cinco años de edad (1955), mi padre regresaba de sesionar en el parlamento (era diputado odriísta por Pacasmayo), y sonó el teléfono, él respondió y salió. Mucho tiempo después me enteré de que la llamada, a las dos de la madrugada, venía de Rafael, en estado de pánico. Según dijo, se encontraba en una situación límite de la que solo mi padre, por su investidura política, lo podía salvar. Abelardo agarró del bar de la casa una botella de pisco y fue a buscar a su primo a un cuartucho infame de la avenida Abancay, situado encima de la bodega de un chino. Encontró a Rafael casi en delirium tremens, que se lo cortó con un solo trago de media botella. Y luego vino el relato del drama: sus acreedores lo iban a meter preso. ¿Y quiénes eran sus acreedores? El principal y más furibundo, el chino de abajo. Mi padre se sentó en el piso del sucucho con su primo y se pusieron a conversar hasta que clareó y abrió la bodega. Abelardo bajó y pidió las cuentas del señor de la Fuente, para cancelarlas. El chino, sorprendido, dijo que ubicaba al borrachito de arriba pero que no le debía nada porque él no fiaba.

Este fragmento de Aloysius Acker:

¡Muerto!...
En cuanto miro, no veo  
Sino tu nariz de hielo.
¡Qué estado perfecto!...  

¡Como si Dios creara de cierto!...  
¡El no nacido, el no engendrado, muerto!...
Flores, lágrimas, candelas,  
Pensamientos,  

Todo demás, todo demás;  
Como al deseo…
En mi ardida sombra de adentro,  

Real como Dios, por modo infinito  
Y sensible, yaces muerto:  
Yazgo, muerto

Y todavía no termino de digerir las ilustraciones de Ricardo Grau, dame tiempo. 

Cuando pienso en relacionar a algún creador con su ámbito y hacer de ello una propuesta pública de turismo cultural, o algo por el estilo, no puedo dejar de pensar en la personalidad del homenajeado y en qué pensaría este de la idea de connotar un espacio con su nombre, su personalidad, su obra; es todo un riesgo. Pienso que si a Rafael alguien le hubiera propuesto semejante cosa, la mandada a la mierda se habría escuchado hasta en el cielo. Yo ahora tengo el encargo de hacer una guía del Miraflores de Ribeyro, y cuando leo los textos de Prosas Apátridas o La tentación del fracaso, contra la vanidad y la huachafería del homenaje al literato, me entran unos escrúpulos horribles. 

Praga es una ciudad maravillosa pero no tiene un mínimo rincón que no esté invadido por ese turista que reifica a los artistas a través de sus rutas o sus referencias puestas en calles, plazas y casas museo. Llega un momento en que a los Mozart callejeros los quieres aplastar contra la pared hasta que la flauta les entre por los ojos, y a Kafka lo han 'puesto en valor' como si hubiera sido poco más o menos que Peter Pan, no se ha conseguido transmitir la oscuridad del alma del escritor, y eso da un poco de vergüenza.

No sé, es cierto, el Barranco de Martín Adán es un escenario irremplazable y único para la novelita, pero aquel Barranco, no el de hoy, que más se acerca a una biografía de la Tigresa del Oriente. No a las mixtificaciones. ¿Y Machu Picchu? Solo de imaginar el horror que hicieron Los Jaivas con el mamarracho de Neruda (5) se me revuelven las tripas. Dejemos en paz a las palabras y a las piedras. O por último, que haya en Cusco un grupo de guías especializados, que puedan orientar una visita al conjunto, tomando como base el poemario de Rafael, aunque también me da un poco de preocupación.

Hay un hecho curioso y verificable: San Pedro de Lloc y Pacasmayo tienen un aura de paraíso perdido para quienes nacieron allá y se fueron, o para quienes visitaron esos lugares con alguna asiduidad, que es mi caso. Mi padre, sampedrano, tuvo que venir a Lima y entrar al ejército a raíz del suicidio de su padre, se jubiló a los cincuenta años, sanísimo y en la plenitud de sus facultades, con la idea de regresar a su tierra y poner allá una librería, o volver a alquilar una hacienda y dedicarse a cultivar arroz. Nunca lo hizo. Se suicidó pasivamente en Chiclayo, al menos bastante cerca de su tierra, en la última etapa de su ancianidad, cuando un amigo lo invitó a dejar Lima e irse a jugar gallos, a tomar cerveza y a comer rico. Un día nos llamaron de la casa del amigo: mi padre había muerto dormido. El frasco con las pastillas contra la insuficiencia cardiaca que sufría, y de las que dependía su vida, estaba intacto en el bolsillo de un saco. El padre de Martín Adán, Santiago, nunca tuvo relación con Pacasmayo y sin embargo cuando abandona a su familia limeña, se va allá y se dedica al agro. En un viaje con Daniel Titinger descubrimos su tumba en la parte vieja del cementerio de la ciudad. Toño Cisneros, casado con una Luna (hija de un Luna de la Fuente), sentía el imán, al igual que yo, que he construido un mundo de fantasías en torno a una época de mi vida transcurrida allá, que es más una freudiana novela familiar que una realidad. 

Enterarme a través de mis primos Cocoy y Lila de la Fuente de las visitas esporádicas que Rafael hacía a la hacienda La Sexta, donde también vivía el tío loco Nicanor, ver fotos de épocas, leer cartas manuscritas con referencia a los lugares y a mi familia, me llevaron a hacer esa ruta, que es en mucho imaginaria pero también testimonial, por lo que declararon familiares y amigos que lo conocieron.

No imagino a nadie haciendo ese papel, aunque Isola podría intentarlo. Martín Adán era de la estatura de mi padre, 1.72, o menos. Los de la Fuente no somos altos y llevamos una dosis enorme de locura, de taras endogámicas, de alcoholismo y de incapacidad para acomodarnos en la vida normal, que de vez en cuando produce genios: el indiscutible, Martín Adán, pero no olvides a Nixa (Nicanor de la Fuente, importante poeta vanguardista y columnista de La Industria de Chiclayo, que vivió cien años y escribió hasta el día de su muerte, ocurrida hace menos de cinco años); recuerda también a Gaviota, Magdalena de la Fuente, hija de Nicanor, el primo loco, autora del poemario Dios es gay, íntima amiga de Mario Poggi y próxima candidata a la Presidencia de la República, con Daniel Titinger en la plancha para vice presidente.

Por Jorge Valverde
Barranco de Cartón.

_____________

(1) Por correo electrónico, mayo 2015. 

(2) Coya, Hugo. Los secretos de Elvira. Aguilar, 2014.

(3) “La última producción de Martín versa sobre los viajes hechos a Machu Picchu, viajes frustrados, pues las dos veces, estando en el hotel, no quiso conocer las ruinas por temor a la altura”.- Miguel Milla en Cultura Peruana 14, nro 70 (abril de 1954), pp. 8-9. Entrevista recogida por Andrés Piñeiro en Martín Adán. Entrevistas.

(4) Poemario “Escrito a ciegas”, 1961

(5) En 1981, Los Jaivas interpretan poemas de Pablo Neruda en la misma ciudadela.

(6) https://www.youtube.com/watch…